Jean Witold se produisit, pour la première fois en public, à l'âge de 8 ans. Son père l'ayant détourné de la musique, il exerça une vingtaine de métiers, de docker à employé de cirque mais, toujours, la musique occupa sa vie. Condamné à mort par Franco pendant la guerre d'Espagne, il en réchappa par miracle, et se consacra désormais à la musique et à son enseignement. « Les Grands Musiciens » est encore l'émission la plus écoutée de la RTF. Grâce à elle, des millions d'auditeurs se sont familiarisés avec la vie et l'œuvre de musiciens célèbres, de Mozart à Albinoni et Vivaldi. Compositeur, chef d'orchestre, critique musical, musicologue et historien, Jean Witold mérite bien son surnom : « une sorte de Hemingway de la musique ».