Une île blanche, ocre, brûlée : c’est sur cette terre méditerranéenne que se réfugient Luc et Emmanuelle, le temps d’un été. Ils cherchent l’eau et le soleil, espèrent l’oubli et, entre eux, quelque renouveau intérieur. Ils ne savent rien de la langue de ce pays, des bonheurs et des malheurs de ces femmes qui attendent, debout sur le quai, de ces hommes partis en mer ou, plus cruellement, en exil ou en prison. Altière, agressive, Maria avance obstinément dans la lumière aveuglante, sur les places des villages, dans la campagne sèche et les collines. Au premier regard, Luc sait qu’elle sera son désir, sa joie, sa frayeur aussi. Parce qu’il ment à Emmanuelle, qu’il n’est jamais rassasié, qu’il survit mal à ses réussites professionnelles et à ses échecs profonds, il rêve de se perdre et de tout effacer. Emmanuelle est seulement disponible, ouverte à tout ce qui peut la surprendre. Elle nage, sommeille dans les rochers, se mêle aux femmes de l’île ; une alliance profonde la lie au médecin Iannis, auprès de qui elle pénètre quelque chose de la réalité de ce pays, de la vie et des souffrances de ce peuple de paysans et de pêcheurs, sur lequel se projette, de l’autre côté de la mer, l’ombre de la ville et de ses prisons. L’été sans mémoire, c’est le contrepoint qui compose ces destins et ces vérités différentes, les harmonise avec une intensité déchirante, durant l’espace privilégié d’un séjour de vacances. Ce récit émouvant et subtil, Martine Cadieu le conduit avec un art extrême, fait tout à la fois de lyrisme chaleureux et de lucidité sans illusions ; aussi bien n’est-ce pas un hasard si la tonalité de ce livre est donnée par une phrase d’Albert Camus.