Une femme, près du pont d’Aricia, “le pont le plus haut d’Italie”, sa voiture abandonnée, ceux qui parlent d’elle comme si elle s’était jetée de ce pont... En tout cas elle a disparu. Elle a écrit trois lettres, à son mari, à une hindoue, à un kabbaliste, Orazio. A-t-elle écrit aussi à Salvatore Salvattini, le célèbre metteur en scène de cinéma ? Peu importe. Qui est cette étrange Sara Sanroy, d’un effrayant courage, qui a toujours le mot cinglant, et, prompte à la parole, refait les êtres qui parlent d’elle comme s’ils sortaient de sa bouche ? Ce qu’elle dit, ce qu’elle invente, l’enfance de Salvattini et son faux suicide, une course de taureaux à Pampelune, ces bouffées de jalousie qu’elle ne peut réprimer et qui la font prendre pour une folle à Paris, ces marches dans Rome, la nuit, qu’elle multiplie, ces lectures acharnées de l’hébreu : tout ici est plus incantation que roman. Sara Sanroy ne sait pas à qui elle parle et qui parle d’elle : elle voit et elle proclame. Ainsi, femme malheureuse, femme mal-aimée, domine-t-elle sa vie et celle des autres. Ainsi, surtout, donne-t-elle au lecteur non pas le pouvoir de lire mais celui de parler, et comme elle.