Manville : la ville de l’homme. Une cité ouvrière du New Jersey, tout droit sortie d’un tube de Bruce Springsteen, où pour être un homme, un vrai, il faut rouler des mécaniques, ne se montrer vulnérable à aucun prix, même si les femmes et le boulot s’en vont.
William, lui, est différent. Solitaire, gringalet, poète, il a du mal à tenir son rang dans la lignée macho des Giraldi, grand-père, père et Saint-Esprit.
Pourtant, un jour, dans la cave de son oncle, il fait comme les autres. Il soupèse un haltère. Ce qu’il ressent alors est une pulsion, une passion, sa vocation. À coups de boîtes de thon arrosées de la sciure des boissons protéinées, à coups de curls, de squats, de shrugs et de tractions supinations, il entreprend sa métamorphose. Sa vie d’avant continue. Il glissera désormais ses extraits préférés de Flannery O’Connor, Ovide, Keats, Goethe ou Fitzgerald entre les pages de Flex ou Muscle & Fitness, c’est tout.
En hissant ses poids de fonte quotidiens, William Giraldi soulève aussi des questions de fond essentielles – qu’est-ce qu’être un homme, un père, un fils dans l’Amérique des années Reagan ? Comment se supporter ? – Et profondément existentielles. Deuxième roman traduit de William Giraldi, Le Corps du héros, donne malgré sa gravité, envie de marcher tête haute en riant, comme si vous sortiez d’un gymnase où l’on déclame des poèmes glorieux de Walt Whitman.