C’est une femme de la nuit, qui apparaît dans Remise de peine de Patrick Modiano. Elle a les yeux bleu vert, de longs cils, une chevelure brune, un air de chat et de garçonne. Elle s’appelle Frede. Ce nom de scène aussi énigmatique qu’un sphinx méritait une enquête, car il masque une extravagante conquérante du cœur féminin.
Dans le Paris des années folles où poussent comme des fleurs vénéneuses des cabarets pour femmes, Frede ensorcelle les plus belles : Anaïs Nin, Marlene Dietrich, l’actrice mexicaine María Félix ou encore la jeune Lana Marconi, dernière épouse de Sacha Guitry. Dans ses établissements de Montparnasse, de Biarritz, du Cap d’Antibes et des Champs-Élysées, la nouvelle reine de la fête attire, sur un rythme diabolique, les heureux et les damnés : Juliette Gréco, Orson Welles, Marlon Brando, Françoise Sagan, Brigitte Bardot, Sacha Distel, Michel Déon… Elle envoie les mœurs valdinguer, brise les cœurs et les conformismes. Dans ce ballet des ombres, Frede est la première à laisser danser des femmes ensemble, joue contre joue.
Voici le récit d’une affranchie et d’une France clandestine, aussi captivant et précis qu’un rapport de la Brigade mondaine. En compagnie de Frede, tendre est la nuit : aucun lecteur, aucune lectrice ne peut lui résister…
Denis Cosnard est journaliste au Monde et auteur d’un livre très remarqué, Dans la peau de Patrick Modiano (Fayard), Grand prix de l’essai 2011 de la Société des gens de lettres.