Créature hybride, l'ange au XXe siècle correspond moins au messager de Dieu descendant vers les hommes, qu'à un symbole polyvalent, où se reflète notre histoire collective et individuelle. À travers la littérature, la peinture ou le cinéma, par-delà tout phénomène de mode, ses figures multiples témoignent tout autant de la complexité de son image, que de l'importance de son message.
Être de silence pour Pasolini, ou être de parole qui doute dans « Les versets sataniques » de Salman Rushdie, ou encore messager d'une « parole pleine » dans les écrits psychanalytiques, l'ange est liaison, et les lieux qu'il hante ne sont que des passages. Ainsi, les anges de Rilke, de Klee ou de Wim Wenders, les anges démons, les anges vampires de Druillet ou de Bilal, dans la bande dessinée, habitent les frontières, s'égarent dans des villes mortes, lieux d'angoisse et de métamorphose.
Mais l'ange est aussi, et surtout, une figure du désir, ange boiteux qui cherche à combler une blessure secrète chez Cocteau ou Buñuel, ange charnel où peuvent s'inscrire le masculin et le féminin, l'androgynie (Musil, Khatibi) ou l'absence de sexe. Ange gardien, du Petit Prince à Superman et E.T., ou ange assassin, pour Jean Genet, ange de beauté inhabité chez Djuna Barnes et Marina Tsvetaeva, ou bien ange laid dans les nouvelles de Tabucchi, ange des « gadoues » chez Michel Tournier, cette figure vide, réceptacle des fantasmes humains, réunit les contraires et son ambivalence soulève, en fait, une interrogation sur l'homme.