Écrit en 1850 lors d'un voyage en Italie, Lettre à la Présidente est un texte cru, truculent, cocasse, et parfois sombre, adressé à une femme peu ordinaire qui, selon le dire de Gautier, « se montrait supérieure aux autres femmes, d'abord en ce qu'elle était mieux faite, ensuite, parce que, contrairement aux habitudes des personnes de son sexe, elle n'exigeait point qu'on lui fit la cour, et permettait aux hommes de parler devant elle des choses les plus sérieuses et les plus abstraites ».
« Le soir, on nous a donné un spectacle de marionnettes; l'homme et la femme, très jeunes tous les deux, et récemment mariés, prêtaient leurs voix aux petits personnages. La femme, armée d'un clitoris qui faisait relever sa robe comme un bout d'épée, ou une pine en érection, avait un organe trombonnant, un contralto poilu, [?], et le mari, une voix flûtée, genre Abailard, après l'opération; ce qui ne l'empêchait pas de foutre et de branler sa femme pendant les monologues des héros; divertissement qui faisait trembler la toile, marquer les genoux de la femme au milieu de la décoration, et traîner les jambes des marionnettes, au moment de la pâmoison. »