Une nuit, un homme en colère entre sous la voûte de la Sixtine, un bougeoir à la main. Un autre, à la tête « renversée dans le dos », tournée vers le plafond à peindre, rêve d’en sortir, furieux de ne pas pouvoir retourner à son cher marbre qui l’attend. Et bientôt, dans le secret de la chapelle, au pied d’un échafaudage dressé comme une arme militaire, résonnent deux voix pour une rencontre à la démesure du lieu : Jules II s’avance vers Michel-Ange. Le pape casqué, qui jure, « le soldat égaré » face à l’artiste, le peintre, le sculpteur, la « sale tête », la « brute ». Deux « barbares » dit Philippe Faure. Deux guerriers qui s’empoignent, s’étreignent, se poursuivent, finalement surpris de se livrer l’un à l’autre. Deux « géants » qui, au-delà de leur combat du pouvoir et de la création, reconnaissent l’être orgueilleux et peureux, se reconnaissent. Au petit matin, les yeux enfin baissés, un homme reste définitivement seul, face à lui-même, à la beauté, sous le halo lumineux de la voûte où plane, immense, l’ombre de Dieu. Sandrine PARENT