Vincent Meyssonnier, personnage au comportement insolite, plus gentleman que mécanicien, vient d'acquérir, en banlieue parisienne, un garage de piètre réputation pour y remettre en état d'anciennes voitures de collection. Toche, un gamin du village voisin, apparemment sans emploi et accessoirement joueur de banjo, lui offre ses services. Quant à Eva, la nouvelle serveuse de l'auberge voisine, rousse incendiaire et championne de judo, elle devient sa maîtresse. Dans leur existence, à première vue rangée, fait alors irruption un haut fonctionnaire surgi tout droit du passé de Vincent, lorsque celui-ci, à la tête d'une armée secrète, défaisait les présidents africains, faisait sauter des repaires de terroristes au Moyen-Orient, des cargos d'armes dans les Caraïbes... Et, à nouveau, on a besoin de lui : son père spirituel, Cormeilles, l'ancien directeur du Centre - dont il fut l'adjoint - vient d'être assassiné par de faux gendarmes en essayant de récupérer un dossier explosif sur Durville, candidat à la présidence de la République, et dont l'élection est donnée comme certaine... Mais, dans cette partie, les dés sont pipés, et Vincent va bientôt se retrouver seul contre tous, traqué comme une bête...