Un jour, Petit Pierre interroge sa mère, Marie-Louise : C'est quoi, un père ?... Marie-Louise a été assaillie à dix-sept ans par un inconnu sur un chemin de campagne. Quand Petit Pierre est né, elle est partie avec lui vivre à Paris. L'existence quotidienne est difficile. Mais l'amour que Marie-Louise porte à son Petit Poucet, éclaire les journées monotones : le bureau pour elle, l'école pour lui. C'est un peu le bonheur, en somme. C'est quoi, un père ?... Marie-Louise invente alors un beau conte : oui, Petit Pierre a un père, Jean-Emmanuel, un poète, qui fait le tour du monde ; jadis ils habitaient tous les trois une maison au bord des étangs, avec des animaux pour compagnons... Elle ne pouvait tout de même pas lui parler du monstre du chemin de terre, alors elle a pensé à ses amours enfantines, à son cousin Jean-Emmanuel, adolescent trop tendre qui avait écrit pour elle un beau poème : Le voyageur mort et qui, un jour, s'est noyé dans la Tamise. Et voici que Petit Pierre, rassuré, ébloui même, se met à porter ce rêve dans son cœur comme une racine bien plantée... Ce récit est simple comme l'enfance. On y trouve la poésie tout unie des jours sans histoire : repas de famille, vacances, gestes de la tendresse filiale et de l'amour maternel. Mais aussi les cris de solitude, la nostalgie, le besoin pathétique d'aimer, le vertige... Chacun des personnages parle, avec une pudeur grave, le langage de son âme. À travers ce Petit Pierre, ce sont tous les enfants perdus qui appellent au secours, qui s'en vont à la recherche de leur identité et qui fuient dans le rêve, incapables de supporter les blessures trop réelles de la vie.