"A-t-on un sexe ? Cet outil se réveille en pleine mitraille, frotte la couture du froc, bande, l'amour, la mort. La nature unie, brutale, vacharde, contre vous le brasier, le soleil lance-flammes, la terre crisse, crible, qu'importe la haine ! On se débat avec soi-même, s'en sortir entier, avec ses bras, ses jambes, sa totale déraison pour être plus efficace le lendemain. Percer une poitrine à la baïonnette, arrêter un sourire, bloquer une plainte en gargouillis, aucune idée assez forte pour ça, seule la peur. (...)
Belchite résiste, deux mille hommes sont là-dedans. "Que la ville soit prise !" aboient les chefs. Sur le gril, à ce soleil du diable, à respirer du sable. On avale des braises, on recrache des balles."
Daniel Hébrard retrace le parcours flamboyant et douloureux d'un jeune Andalou propulsé dans l'Histoire par la force de l'indignation et la violence de la rage qu'éprouve tout esprit libre confronté à la misère et à l'injustice. De 1936 à 1945, il luttera de toutes ses forces contre les fascistes dans les rangs de l'armée républicaine espagnole et dans la résistance française. Souvent vaincu, toujours trahi, il est de cette race d'hommes qui, malgré la perte de toutes leurs illusions, n'abdique jamais.