En 1451, une paysanne normande de 15 ans, Jeanne Parrish, trouve ses parents égorgés et son frère disparu. Les assassins sont sans doute des soldats anglais déserteurs, qui se vengent de la défaite anglaise de Formigny. Pour fuir l'horreur, Jeanne se rend à Paris et découvre le pittoresque sordide d'une grande ville du Moyen ge. Pour gagner sa vie, elle confectionne des terrines et des gâteaux. Agnés Sorel, la favorite de Charles VII, y goûte et introduit Jeanne dans le cercle du pouvoir royal. Dans cette période tourmentée de l'histoire de France, la fraîcheur insolente de Jeanne va attirer les hommes, dont le poète François Villon.