Un récit autobiographique d'une rescapée du génocide des Tutsis rwandais et de ses préludes, quatre années auparavant. Née au Rwanda, à Muganza, dictrict de Gisagara, Marie Niyonteze était cadre dans une entreprise belgo-rwandaise, lorsqu’elle a été arrêtée en 1990, lors de la première incursion du F.P.R. pour le simple motif d’être tutsie. Elle ne doit la vie, et celle, provisoire hélas, de son bébé né en prison, qu’à un enfilement de chances. Chance que n’aura pas un de ses frères. Quatre ans plus tard, alors qu’elle a obtenu l’asile en Belgique, toute sa famille, dont un de ses enfants resté au pays, sera massacrée. Dès que possible, Marie Niyonteze retourne au Rwanda. Elle ne pourra survivre sans avoir retrouvé les dépouilles de ses proches et leur avoir donné une sépulture. Ce retour, avec les souvenirs qu’il éveille, est au coeur du récit. Puis, accompli ce devoir impérieux, il faut reprendre pied : « Seule, en accord avec moi-même, j’ai donc décidé de vivre malgré tout, ma propre vie, afin de conserver votre mémoire, à vous qu’on a privés de vie. » Après avoir obtenu la nationalité belge, Marie Niyonteze est aujourd’hui fonctionnaire au Ministère de la Santé publique. Elle est très active dans l’entretien de la mémoire du génocide. Ce récit bouleversant, bien qu’écrit dans une langue très sobre, sans l’ombre d’un pathos inutile, offre une leçon de courage et de dignité, mais aussi de lucidité, qui se refuse à étouffer sous une magnanimité feinte les souffrances et les révoltes. « Ce n’est pas que je ne veuille pas pardonner, mais je ne trouve pas le pardon en moi (…) J’essaie seulement d’être sans haine. »