Paul Margueritte (1860-1918)
"« L’Amour ! – Peu de chose ! » pensa André.
« Des joies à fleur de peau, des chagrins à fleur d’âme, le rêve d’une Elvire et l’étreinte des filles, un besoin de pleurer, l’envie de rire, et du vague à l’âme par les nuits d’été ; bref, une déception immense.
« Pourtant ai-je assez aspiré, naïvement, aux douleurs et aux voluptés de l’Amour, tel que le chantent les poètes et que le subissent les hommes, l’Amour pour qui l’on vole, l’on trahit, l’on tue, et qu’attestent et glorifient les chefs-d’œuvre de l’art.
« Existe-t-il seulement ?
« Ne ressemble-t-il pas à ce livre qu’Hamlet feuillette : « Que lisez-vous là, monseigneur ? – « Des mots ! Des mots ! »
« Qu’importe, si ces mots recèlent une force magique, la vertu d’un charme qui enlève l’homme aux mesquines réalités, et l’enivre ?
« Mais pourquoi ne la rencontrai-je jamais, cette ivresse ?
« Sécheresse du cœur ? – Non. Malechance ? – Peut-être.
« De mes rares bonnes fortunes, il ne me reste que de l’indifférence, ou des regrets, et dans ce que j’ai éprouvé de meilleur, pas une joie pleine... »
Ainsi ressassait-il le néant de sa vie, morne, regardant de son bureau un grand mur en moellons rugueux, qui barrait le ciel, le jour, et comme la vie splénétique de l’employé."
André de Mercy, bien que noble, vivote comme employé dans un ministère, et demeure avec une mère possessive. Il rêve d'une vie meilleure, une vie à deux... Mais doit-on se marier lorsqu'on est pauvre ?