En 1880, près d'Aix-en-Provence, Héloïse, une jeune servante, et son frère soupçonnent les meuniers Sidoine Garrassin et son père d'avoir participé à l'arrestation de leur père et les tiennent pour responsables de sa mort. Pour se venger, Héloïse décide de s'approprier le moulin et la fortune accumulée par les Garrassin. Elle parvient à se faire embaucher au moulin. Or, les trois épouses successives du meunier meurent de façon suspecte, toutes sans enfant... Sidoine tombe alors dans le piège que lui tend Héloïse : il l'épouse, persuadé d'être le père de l'enfant que lui a fait Angelo, un charbonnier piémontais qu'Héloïse éloignera sans scrupules. La jeune femme parviendra-t-elle à prendre sa revanche ? Angelo lui pardonnera-t-il de l'avoir manipulé pour arriver à ses fins ? A-t-il un lien avec les trois meurtres ? Semi-confidences, bavardages, fausses révélations, supputations, calomnies... La rumeur s'amplifie. Dévots et libres-penseurs s'affrontent. Tout le monde ment. Par intérêt ? Par lâcheté ?