UN LONG VOYAGE ou L’empreinte d’une vie est le parcours d’un homme, Louis Bienvenu, qui naît avec le siècle (le 20ème) et meurt avec lui. Cet homme n’a jamais attiré l’attention publique sur lui, ni réalisé aucun exploit susceptible de lui valoir la manchette des journaux. Et pourtant ce voyage tant vers les autres qu’au bout de lui-même est plus long et plus riche que celui accompli par la plupart d’entre nous. La soif de ressentir et de comprendre, et l’Amour avec un grand A, le filial d’abord, puis celui de l’autre sexe en sont les fils conducteurs.
Les six femmes qu’il a aimées, à commencer par Germaine, sa mère, ponctuent justement les six Époques chronologiques de cette vaste fresque.
Dans ce troisième tome, suite de la 1ère Époque, Louis découvre pour la première fois la Femme, en la personne de sa cousine Georgette, son aînée de neuf ans. Celle-ci, aussi belle que coquette et aguicheuse, tourne la tête de tous les garçons, et elle le leur rend bien : de mœurs faciles, ses frasques figurent en bonne place dans les annales de la famille. Après ses tournées de chanteuse de cabaret, Georgette est venue pour un mois de relâche, et a pour l’occasion loué un pavillon. Elle s’offre à Louis en compagnie d’une amie, chanteuse d’opéra, avec laquelle elle vit. Louis, à l’imagination pourtant fertile en la matière, est trop ému et l’aventure tourne au fiasco. Elles parties, Louis retombe lourdement dans la routine de sa petite vie provinciale bien rangée. Il trouve d’abord refuge dans la poésie, son amie de toujours, puis dans un grand projet dont son ami Léon est l’initiateur : le Cercle littéraire. Cercle qui va faire son chemin, et qui, bientôt connu dans la ville, occupera toutes les énergies vives de Louis, son Président. Au point que celui-ci en viendra à négliger le reste, en particulier Aline, son amie de cœur, et plus grave, ses études…