Une vieille femme meurt dans une villa de Cte d'Azur. Runis autour d'Alma Schlutter, une douzaine de trs vieux messieurs, venus du monde entier, et son fils Xavier Sallement, 45 ans, tranger parmi les siens, qui prouve soudain un curieux sentiment de solitude, bientt de dsespoir. La mre morte, pourquoi, dans le sillage de cette femme autrefois belle et frivole, ce silence qui a dur toute une vie, sur un pre, Antoine Sallement, chef d'orchestre franais de gnie et hros ambigu mort en 1945 Hambourg, sous les bombes amricaines ?
Va commencer alors une qute travers le monde, de vieillard en vieillard, parmi tous ceux qui ont connu Antoine et qui pourraient tre un peu lui. Et peu peu, tandis qu'un hros diffrent se profile derrire les portraits convenus qu'on fera de lui, le voyage du fils vers le pre prendra, d'Angleterre en Toscane, du fond de l'Amrique en Bavire, une allure initiatique.
Mais, arriv au terme de sa qute, dans un monastre baroque, trs loin en Autriche, est-ce bien vers la lumire que le fils du musicien reni par tous ses amis est arriv ?
Voulant se dcouvrir un pre, n'est-ce pas au contraire une mre retrouve qu'il a gagne ? Face aux lois de la raison que d'tape en tape on a voulu lui imposer, n'est-il pas des forces plus obscures, plus souterraines et plus gnreuses ?
Comme si, dans La Flte enchante de Mozart, ctait la Reine de la Nuit, puissance qu'on dit malfique qui dtenait pourtant la vrit...