Sous le symbole de la veilleuse (lou calèu) de ses aïeux, emblème de la fidélité aux croyances provençales, Yolande Saint-Michel décrit, dans ce roman plein de vie, où fleurit l’amour de la Provence et de ceux qui y sont nés et en conservent les traditions, l’exaltante — mais dure vie — des Gardians de Camargue, les passionnantes courses de taureaux, les turbulentes et joyeuses farandoles. Des civilisations se sont éteintes, d’autres sont nées ; tout semble effacé, détruit, et pourtant tout recommence parce qu’au fond il y a l’éternelle foi, non seulement la foi chrétienne, mais la foi en toutes choses pour rebâtir, recréer. Et, tout naturellement, le legs moral poursuit, ininterrompu, son chemin dans les âmes. Lorsque, comme dans ce roman, l’impétueuse jeunesse rue dans les brancards, elle finit par retrouver en elle l’héritage spirituel ; des dissensions surgissent-elles entre le Croyant et l’Athée qui s’est détourné de la foi sous l’emprise de la guerre dégradante, dès qu’un malheur le touche, c’est dans la foi latente — qui est en lui-même et resurgit de son subconscient — que l’Athée puise le courage de surmonter l’adversité. Fêtes folkloriques du Pays d’Arles, joyeuses et trépidantes Mireilles, tambourinaires, troubadours d’antan, Gardians et leurs cavales blanches, razeteurs, feux follets des taureaux, sont le substratum des traditions, lien insécable de la foi.