Que trois garçons, oublieux du passé, dédaigneux du présent, rebelles au futur, associent leurs misères, leurs joies, leurs cafards et leurs rêves, dans une maison en ruines où l’on entre par le soupirail, il n’y a pas de mal. Que deux cafés résument pour eux la société, L’Oreille Fendue, où l’on boit avec les amis, La Diligence, où l’on se bat contre les ennemis, il n’y a pas de mal. Qu’une fille, surgissant de diable sait où, vienne, en une seule nuit et quelques sourires, troubler leur tranquille désordre, il n’y a pas de mal. Mais quand les trois garçons, les deux cafés, la fille unique, s’embrouillent inextricablement dans une ronde chaotique et goguenarde, où les papiers tue-mouches sont des armes secrètes, les bagarres du tout venant, où l’on mobilise une ville entière pour retrouver trois ducs et pairs — et pères qui plus est de fils inconnu — où le rhum enfin, le cocasse et l’humour, font une trinité qui en vaut bien d’autres, y a-t-il du mal, on vous le demande ?