De son vivant, Roland Barthes a peu publié sur Proust : cinq textes ou articles – bien que ce fût sans doute, de son propre aveu, l’auteur qu’il aura le plus lu, dès l’adolescence et avec une importance encore accrue les dernières années, dans le deuil de sa mère morte en 1977, qu’il n’a cessé de mettre en écho avec la mort de la mère de Proust, en 1905.
Car Proust est un puits sans fond, et une énigme qui garde tout son vertige. Il y a le passage de la mondanité à la retraite de l’écriture (le « ça prend »). Il y a la construction par blocs de la Recherche, son moteur narratif, sa géographie, sa profondeur historique, la mémoire involontaire, la préparation des personnages, les renversements d’optique, les distorsions des modèles, bref, toute une alchimie complexe, innovante, audacieuse, l’invention d’une forme.
Barthes ouvre des pistes, prend des raccourcis, adopte, écarte, il offre une vision parfaitement moderniste d’un auteur extraordinairement moderne.
On a regroupé ici les textes parus du vivant de Barthes, la transcription de trois émissions de France Culture, quelques inédits, quelques fragments d’un cours au Collège de France, et une importante sélection de fiches issues du « grand fichier ». Au fond, ce livre répare un manque. Le « Proust par Barthes » faisait défaut. Le voilà, scintillant, vibrionnant, séminal.