Je viens de voir Édith pour la dernière fois... dans son lit immense, pauvre petit pantin disloqué. Je suis resté là, hébété, idiot... Est-ce possible que cet être presque minuscule, que ce visage de marionnette, soit tout ce qui reste de l’enveloppe charnelle de la plus grande tragédienne de la chanson du monde ?... Machinalement, j’ai regardé sa bouche, ce cou qui disparaissait dans l’étoffe qui entourait son visage... Hélas !... Est-ce possible que tout cela ne soit plus... Que jamais plus ne sortira aucun son de cette gorge miraculeuse... Et puis, j’ai repensé à toute notre vie d’amitié, d’affection, de tendresse... depuis 1942... Dans ma tête, dans mon cœur, les images et les souvenirs se chevauchent, s’entrechoquent... et si aujourd’hui, alors qu’elle n’est pas encore retournée à la terre, j’entreprends de vous parler d’elle, c’est que j’ai peur que l’on dise encore tant de stupidités, d’infamies, d’ignominies sur elle... N’attendez pas de moi des souvenirs scandaleux, des épisodes tapageurs de sa « vie sentimentale ». Non, une certaine presse dite « spécialisée » s’en est assez gorgée, repue et enrichie. Édith parfois, quand elle lisait toutes ces saletés, se fâchait, mais déjà elle oubliait en haussant les épaules, elle éclatait de ce rire incroyable, qui résonne encore à mes oreilles, ce rire qui venait de ses tripes, énorme, gonflant, cascadeur, triomphant, et elle disait : « Bah ! je les laisse faire leur métier... je m’en fous... Dieu seul sait la vérité. »