Né en 1933. Interrompt — à 21 ans — des études scientifiques, pour vivre de sa plume. Mélomane, il rédige un grand nombre de textes de présentation pour microsillons classiques, activité qui l’amène à publier régulièrement dans la presse spécialisée, puis à écrire deux essais vigoureux sur Moussorgsky (1962), puis Vivaldi (1965), éléments d’une trilogie devant être complétée par un Mahler. Les lecteurs de Combat le connaissent comme un critique sévère des livres d’art. Ses études littéraires voient le jour aux Cahiers du Sud, dans Preuves, ainsi qu’aux Lettres françaises et dans Arts.