Une richissime mélomane russe, la baronne von Mekk, passe - avec le musicien désargenté Piotr Illytch Tchaikovsky - un pacte singulier : Nadejda von Mekk, passionnément éprise du compositeur, pourvoira à tous ses besoins, à condition toutefois qu’ils ne se rencontrent jamais, ce qui enchante Tchaïkovsky, dont elle ignore qu’il est homosexuel. Dans les salles de concert où ses œuvres se jouent, dans les palais que lui prête la baronne à Brailov, sa propriété d’Ukraine, à Florence, dans les palaces parisiens, Tchaikovsky sent la présence impalpable, à la fois fascinante et à demi détestée, de sa bienfaitrice. Celle-ci voudrait violer le pacte d’invisibilité dont elle a été l’instigatrice. Sans cesse, il doit se dérober à cet amour, comme se dérobe aux soupirs de la Bête la Belle du conte. Mais il ne prononcera pas l’aveu final de la Belle à la Bête mourante. De plus en plus, une haine farouche répondra à l’ardente passion de la baronne von Mekk, qu’il figurera sous les traits de la redoutable comtesse de sa Dame de Pique. Nadejda y voit alors la révélation de ce qu’elle parvenait - plus ou moins - à se cacher, à savoir que seul son argent avait intéressé Tchaikovsky. Le conte tourne au noir. Le musicien meurt en maudissant sa bienfaitrice, à qui il ne pardonne pas d’avoir rompu la relation. Elle ne lui survit que quelques mois : destins rivés dans la mort, comme dans la vie... Wanda Bannour, s’appuyant sur d’abondants matériaux inédits, restitue avec une extraordinaire intensité les dessous de cartes de l’inquiétante partie qui se joue entre ces deux êtres, et les trois derniers coups qui la couronnent : le valet qui se démasque, là où on attendait un roi, la Dame de Pique qui, odieusement outragée, se retire du jeu et, dernière carte comme dans Carmen, la mort qui disperse tout...