C’est une croyance générale, et pour ainsi dire une tradition native des temps fabuleux, que l’homme et les animaux, aux premiers jours du monde, partageaient paisiblement entre eux l’empire de la terre. Les tigres, dans l’âge d’or, jouent avec les agneaux, et, sur les gazons du paradis terrestre, les lions et les ours forment un cortège inoffensif au père du genre humain. Les aboiements du chien, léchant des oiseaux, le sifflement des reptiles, ne sont que les dialectes de cette langue universelle des premiers âges qui établit entre les êtres une communauté de rapports et d’idées. La poésie célèbre cette fraternité de toutes les créatures dans la première jeunesse de la terre, et la science antique elle-même, par son représentant le plus illustre, par Aristote, admet entre l’homme et l’animal une parenté mystérieuse, des facultés communes, des facultés voisines, des facultés analogues ; quelquefois même elle admet la supériorité de ce dernier.Ce livre traite de l’épopée des animaux à travers l’histoire de la zoologie légendaire et fantastique. Comme dans le passé toutes les choses se touchent et s’enchaînent, comme le moyen âge n’est souvent que l’héritier direct des souvenirs de la Grèce et de Rome, il est essentiel de jeter un coup d’œil sur les temps anté-chrétiens pour faire mieux comprendre, dans notre civilisation elle-même, cette vaste épopée où figurent les hôtes sauvages des déserts et des forêts, les monstres de la fable et les dragons de la légende : épopée, bizarre, écrite par les moines dans le silence du cloître, par les trouvères au milieu des désordres de la vie mondaine, et sculptée par des artistes barbares sur les chapiteaux de nos églises et le portail de nos cathédrales.