« À notre arrivée, je l’avais suivi dans la maison, il ouvrait les portes de façon mécanique. J’avais de loin préféré la visite virtuelle. Quelque chose n’allait pas, nous aurions dû être heureux, nous ne l’étions pas. »
Janvier 2014. La narratrice rejoint son compagnon à Madagascar, où il est parti en mission. Ce voyage, elle l’attend depuis des semaines, pourtant, très vite, elle comprend qu’il ne sera pas celui qu’elle imaginait. La tourmente amoureuse, d’abord diffuse, en sourdine, prend bientôt l’allure d’une déflagration, à la mesure de l’histoire qu’ils ont vécue jusque-là, et qui dès lors ne cesse d’être remémorée, interrogée.
Remémorée dans ses lieux, d’abord : Paris, Ouagadougou, San Francisco, des pleins sur lesquels s’inscrit en miroir le vide de Tananarive. Remémorée dans le train Paris-Lille que la narratrice emprunte quotidiennement à son retour de Madagascar, faisant affleurer des pensées plus lointaines encore, du temps de l’enfance. Interrogée dans une constellation de signes, qui ont valeur de sens dans ce temps du chagrin amoureux, où tout est recherche d’élucidation.
Peu à peu, tandis que les pièces du puzzle s’assemblent, Géographie prend l’allure d’une quête et enquête, sur soi et sur l’autre. Et à mesure que la narratrice arpente inlassablement la géographie de son histoire amoureuse, d’échos en échos, une vérité affleure. Un texte pudique et fort, servi par une écriture pleine de grâce.