Vingt-cinq ans. Renvoyé d’un grand nombre d’établissements scolaires de toutes sortes, pour fugues réitérées, mauvais esprit, indiscipline, paresse et insuffisance intellectuelle. A exercé les professions les plus variées dans plusieurs pays européens. Plongeur à Stockholm, vendeur de grand magasin à Paris, gêné, ici comme là, de n’avoir pas le Certificat d’Études. D’extraction noble comme d’Hermecourt. Croit en l’écriture comme d’Hermecourt en la “Naissance”.